与父母同归于尽
中国传统文化中，弑亲–杀父母、杀祖父母，是“惟一绞刑”，所在县的城墙，还要削去一角，以昭告世界：这是一个罪恶之城！
由前人对于弑亲案的深恶痛绝，说明所受的惊恐，是如何的骇人。
然而，这些年来，就在台湾，弑亲血案却层出不穷，密集的程度和凶手的年龄都愈来愈小，使人失色。我写这篇短文的昨天，所发生的弑亲案，凶手才十三岁。
三年前（一九九九年），台北林口刚成年的林清岳，亲自砍父母一百零九刀，又注射“氯化钾”。去年，高雄青年陈善富向父亲要钱，父亲拒绝，他从住处沿路追打，打成重伤。父亲在医院治愈后回家休养，陈善富再把老爹拖到床下打死。高雄另一个弑亲案，洪清峰用瑞士刀刺死父亲。同年冬天，国立政治大学学生陈芝华，用童子军绳把熟睡中的父亲勒死。几个月后（二○○一年八月三十日），前面提及的那位十三岁的吴姓孩子，抓住祖母头发往墙上撞，撞昏后，活活勒死。
每一件弑亲案都是一桩完整的人伦悲剧，看到柔情万种的父母怀抱中酣睡的婴儿，想到他将来长大成人后，竟对父母如此残忍，那景象简直不能接受。然而，杀人，不是杀蚂蚁，如果没有相当大的疯狂能量，不要说对自己的父母，纵是对一个陌生的游客，也下不了毒手；可是上面所举的这些案例，却下得了毒手，原因何在？我们是不是可在千万条线索中，试探地找出其一。
有一种现象显示：愈来愈多的父母，指控儿女“不孝”、“弃养”。例如，一些年轻的歌星小姐，忽然之间，被媒体发掘出来某个穷老头或穷老太婆，哭哭啼啼隔空喊话，说多么爱自己的女儿。接着被采访的女儿数落老爹老娘当年对幼小的她虐待情形，声泪俱下；女儿要的不多，只盼望这位当年憎恨她、抽打她、侮辱她的“亲爹”“亲娘”，不要介入她好不容易建立起来新的小小世界。我几乎可以察觉到，这个女孩子如果是茁壮的小伙，她出口的一字一句，都会化为报复钢刀！
这是一个巨变时代，变到儿女已有胆量直接反抗，社会也可以包容子女的反抗。“天下无不是的父母”为中心的“孝文化”受到质疑与挑战。从前面所举的案例中，几乎每个孩子都有使人落泪的幼年，长期被亲生父母凌虐。中国传统文化中，有三不值钱：孩子不值钱，女人不值钱，小官小民不值钱。“不值钱”就是“没有尊严”“不受尊重”。父母拥有“亲生”的人伦优势和体型上的力量优势，于是，“阴天关门打孩子，闲着也是闲着！”孩子可卖、可杀、可肆意施暴、可强迫跳河投井–美化的说法是：“我不忍心留下孩子受罪！”不过，事实上是：“天下有太多不配当父母的人，当了人的父母！”儿女从“不孝”“弃养”，最后发飙到刀刀见血，我们可从当时凶手双眼中，读出他压抑内心深处的委屈、羞辱、愤怒和冤酷爆炸出的凶光。他击碎了“慈母严父”的面目，发出同归于尽的孤注一掷，即令幸而不直接指向父母，也会把这种戾气转嫁给社会上其他无辜的人身上。写到这里，停笔生悲！
感谢上天，在人生艰难的途中，赐给我双桨。
可喜双桨
三十年前，二十世纪六○年代，我得了一项大奖；三十年后，二十一世纪○○年代，我又得了一项大奖。
六○年代得的大奖是：被台湾警备总司令部逮捕，用惟一的死刑条款，要军事法庭把我处决。我在报纸上写专栏，追求言论自由，早被蒋氏父子政府不满，但真到被押上军事法庭，才知道事态严重至此。幸遇孙观汉先生在海外密集营救，稍后虽改判有期徒刑十二年，但仍然是一项大奖，家破人散。十二年是一个够长的时间，足够我安静地阅读和沉思。我曾认为中华文化是一个沉淀、腐化力极强的酱缸，大受爱国专家谴责。现在，再度整理史籍，我更发现中国文化的基因里，一开始就缺少人权思想，从没有人权素养。像儒家大师歌颂的尧舜禹汤，以及文王武王，被尊敬的盛世，根据史料，都恰恰相反。这项发现，使我像在皇帝御床黄绫被下发现一条眼镜蛇一样，惊慌失措。
事实果真如此，再观察长达五千年的历史轨迹，我们可以大胆地说，已找到了中国文化的病源：中国人思考是两极的，只有政治，只有金钱（像迦太基一样），从没有产生过高品质文化。所谓的中国文化，不是以诚信、尊严、尊重为主轴，而是以政治或金钱为主轴。这种文化，只有君权父权官权，没有民权人权。
感激这项大奖，使我有勇气向这个严峻的课题挑战。
二十一世纪○○年代得的大奖是：全球中华文化艺术奖中的中华文艺奖。它给我的营养是直接的。不像六○年代那项大奖，有那么多难以消化的曲折。入狱之前二十年中，我出版过二十部散文、两部报告文学、七部小说、两部另类小说、一部童话。
出狱之后，又出版了七部散文和一部诗集。报告这些，不是沾沾自喜，只是说明我确实是一个写作人。
然而，出狱后二十年间，前十年从事历史著作，后十年从事人权教育。唐德刚先生说的“中国从前千年不变，如今一年千变”的时代，泰山压顶般，压到人们头上。飞奔中的社会结构，时间不能累积，人们认为一切都从自己开端。社会跟电影院一样，不断换片，一年岂止千变，昨日之事，已成千古。我虽然仍以写作人自居。我的名片也从没有印过任何职衔，但写作人身份已逐渐模糊，逐渐被其他身份代替。去年，一个文艺社团举办老作家重阳聚会，就忘了我，当主办人提醒补寄一份邀请函时，承办小姐失笑说：“柏杨什么时候和写作扯上关系的？”
后来，主办人告诉我：那位小姐除了知道柏杨坐过牢，还知道柏杨在什么岛上盖了一座碑外，其他，什么都不知道。
感激这项大奖，使我如梦初醒，重翻三十年前的旧作，真是“一字一情一惘然”！
多少年来，我一直是单桨划船。二十一世纪○○年代这项大奖，唤起我重拾闲在一旁的另一只文学的桨。希望在艰难的人生道路上，能走得更远，能帮助更多比我走得更艰难的朋友！
妈妈，请牵我的小手！
妈妈老了，小女孩也长大成了女强人。每逢过马路时，她总是叫一声：“妈妈，请牵我的小手！”妈妈最初有点惊慌，但慢慢地成了习惯。
《与父母同归于尽》一文发表后，有位朋友质问说：“你是不是想重建已被淘汰了的‘非孝文化’，煽动孩子向父母报复，这不是一项提升人类素质的好规范！”
我对这项批评，既接受，又不接受，因为我的初衷，只是想提醒那些“不配做人父母，而做了人父母的人”，必须有反省能力：“孝文化”不再是钢铁铸成的单行道，而应是合作沟通的伙伴，不能独赢，必须双赢。
最近几年，台湾接连发生“父母”被警察送上法庭的新闻。有个娘亲喂她的孩子 大量安眠药，使他成为痴呆儿；有个娘亲因后夫不能忍受孩子夜哭，而把孩子闷死；有个娘亲用一种化学药物灌孩子，抱到医院已毒发身亡；还有一个娘亲每天毒打孩子，哀号声闻于户外，最后打断了孩子的腿，在警察怀抱中，已哭不出声音。凶手面对电视观众还说：“我一见她就讨厌，只好说她跟我无缘！”一句“无缘”，就企图轻轻地洗净残暴罪恶。
就在上月，台湾彰化商人洪若潭，在他的豪华住宅中，毫无预警地谋杀了后妻，以及他与前妻所生的两个大学毕业的儿子，和一个正在大学肄业的女孩，然后，跟后妻的尸体一起自焚，而子女的尸体，却消失无踪，警察迄今查不出下落。这项奇特的“骨肉恐怖”，也可称之为“天伦恐怖”，所以得逞，因为凶手“居于不疑之地”。这种现象一旦扩散，人间将变成地狱。当父母子女悄悄贴在身旁，你正期待一个吻时，背后却中了尖刀。
而就在前些时，远在西安的一位初级中学的小女孩，用刀砍死娘亲。在更遥远的纽约，一个华人家庭的独生女，联合她的黑人男友，成功地谋杀父母。因为华人以孝道文化闻名于世，所以这桩弑亲案也闻名于世。
有一种现象使人惊骇，就是无论发生在台北、西安、纽约，这些青少年凶手的表情，几乎完全一样：没有一点畏惧，没有一点悔意。难道这就是中华传统文化的一致性和深远性？怎么会这样？
除了对当事的父母孩子检讨外，是不是应该更深入和扩大搜索。我没有能力解决这种复杂问题，但有一个身临其境的故事，使我向往。
我有一位在社会颇有贡献的女性朋友，她有个悲苦的童年。她母亲对她，每一天都是“往死处打”，邻居因为逞凶的人是亲生之母，所以也从不干预。每当过马路时，小女孩就在心里喊：“妈妈，请牵我的小手！”可是当她畏畏缩缩伸出小手时，总是被大手不耐烦地打开。终于，后来，妈妈老了，小女孩也长大成了女强人，每逢过马路时，她总是叫一声：“妈妈，请牵我的小手！”妈妈最初有点惊慌，但慢慢地成了习惯。现在，每当这对母女相依相偎地出现在斑马线上时，都有人停下来注视这幕天伦之乐的场景。
我曾充满自信地问这位女强人：“我没有根据，但我敢确定你母亲也有一个同样可怕、甚至更可怕的童年。”她说：“不错。”我不再引述她母亲的故事，那是另一桩人伦悲剧。但有一点要告诉朋友的，如果这位女强人对娘亲“弃养”我绝对支持。不过我也更支持她现在的决定。为这件事，我一直想写一首诗，题目是：《妈妈，请牵我的小手！》
是1，抑是0？
“世纪”、“年代”应起于何年，终于何年，待屈指细数。
“世纪”、“年代”的起讫，平常不会受到注意，可是到了跨世纪时，却成了人们的最大兴趣所在，那就是，世纪（一百年）、年代（十年），应从何年开始，又应在何年终止？对这乍听起来不起眼的小题目，任何人都能脱口讲出答案。但也往往在诘问到某种程度时，张口结舌。
台北天文台正式发布公告，肯定“1开始，0终结”式，如二十世纪起于1901，终于2000；二十一世纪起于2001，终于2100；“1开始，0终结”式的“世纪”、“年代”，我都没有异议，但“年代”名称却发生问题。且就二十一世纪分析：2001至2010，是第一个十年，应称“一十年代”；2011至2020，是第二个十年，称“二十年代”；2021至2030，是第三个十年，称“三十年代”；2031至2040，是第四个十年，称“四十年代”；2061至2070，是第七个十年，称“七十年代”；2091至2100，是第十个十年，称什么年代呢？直到今天，还没有人叫得出来！只好改称为“世纪末”。这跟从没人使用过“一十年代”，只好改称为“世纪初”一样！事实上，无论“初”、“末”，都不止限十年，而可能是二十年、三十年。
于是，我自作主张，改用“0开始，9终结”式。
时间是人类创造的虚拟实景，凡是创造，都从无到有，从0到1，有0才有1。时间本体就是证明：一天二十四小时，起点是0，终点是24，如果起点是1，一天便只有二十三小时了，还空出无法称谓的一小时，使人失措。
“0开始，9终结”式的二十一世纪，2000至2099，共一百年。2000至2009，是第一个十年，称“○○代”；2010至2019，是第二个十年，称“一○年代”（无论书写或口语，都是“一○年代”，非“一十年代”）；2020至2029，是第三个十年，称“二○年代”（是二○年代，非二十年代）；2030至2039，是第四个十年，称“三○年代”（是三○年代，非三十年代）。依此类推，2090至2099，是第十个十年，称“九○年代”（是九○年代，非九十年代）。简单的记忆是：倒数第二个字是什么数，它就是那个数的“年代”。2002，是“○○年代”；2012，是“一○年代”；2067，是“六○年代”；最后，2095，是“九○年代”。起于0而止于9。世纪如此，年代也如此。年代数加十，就是第几个十年。2002，加十，就是第一个十年。2010，加十，就是第二个十年……2090，加十，就是第十个十年。时间位置，一目了然。
它最大的缺点在第一世纪。如以9终结，则第一世纪只有九十九年。好在第一世纪早已过去，以后永不会再有。而且在运作上，我们可以在1前加0，凑足一百年。“0时”和“24时”，都可以重叠，何况仅只借来一用，数字前的0，本质上是可以取消的虚位，对任何人、任何事，都不发生任何影响。
我所有的著作中，包括《中国人史纲》、《柏杨版资治通鉴》，都已改为从0开始，但我并不坚持，因为我一切都是“土法炼钢”，不敢过度自信，希望得到指教。如果错误，我会再改。
好用的才是好工具
0开始不是宇宙开始，只是在“世纪”、“年代”上，用0来作第一顺位，盼望历史成为一门有趣的课程。
感谢萧尔辉先生对拙文《是1，抑是0？》提出批驳。
我不希望被误会在这里作例行谦虚，事实上，我没有资格谈开天辟地这么大的题目，萧先生一定是把我那篇短文当做学术论著，认为我要阐述关于宇宙起源是0开始不是1开始的学说。而我只不过是在讨论“世纪”或“年代”应从哪一年次开始，才容易计算、容易记忆。
有一个类似的问题：一周七天，应从哪一天开始？星期日？星期一？问题虽小，世上却有两派，分别在月历上呈现。强大的一派认为是“日”开始，星期日是每周的第一天，星期一是第二天，星期六是第七天，第七天当然休息。可是“日开始”的这一派，却是先休息一天，再工作六天，虽然违反经典、违反逻辑，可是美国、欧洲的月历全都如此。至于“1”开始的一派，每周第一天是星期一，工作到第七天星期日，大家再去睡大觉，反而很少人采用。
无论是不是基督徒，现代人都会认为：星期一应是一周的第一天，星期日应是一周的第七天亦即最末一天，才是合理的。只要在印月历时，把星期日印到行尾就行了，但我们却办不到，为什么？
“世纪”、“年代”应从哪一年次开始，是同样性质的问题。史学家的习惯认为，无论“世纪”或“年代”，当然是“1”开始，天文台、气象台也都认为如此，我完全无意冒犯。但它却有“年代分割”和“年代称谓”的双重混乱，无法为第一个十年和第十个十年是“什么年代”定名，而每个年代所包含的年次，又必须经过思考才能定位，就好像我们无法立即弄清楚一周的第几天是星期几一样。萧先生的解套办法是把“年代”改称为“秩”：“元秩”、“次秩”、“三秩”及“末秩”，这属于新的发明，且会使局面更加多一项困扰。我盼望的是因陋就简，现在反而叠床架屋了。
0开始，不是说耶稣诞生于0年，而仅只是建议第一世纪仍起于“1”，只减少一年，以九十九年计算。第二世纪之后，每世纪才从“0”开始。“年次”最末两字的第一字，就是“年代”称谓。末两字00，是○○年代，末两字10，是一○年代（不是一十年代）；末两字20，是二○年代（不是二十年代）；末两字是90，则是九○年代（不是九十年代）。虽然无法直接显现它是第几个十年，但每个“年次”在“世纪”所居的位置，可以迅速表达。
惟一的残缺是第一世纪只有九十九年。但作为工具，最方便的工具才是最好的工具，如果一种工具使用不方便的话，就应修改，使它成为最方便的工具。
我不是创立学说，只是在两个大派别“0开始”与“1开始”中作选择。我在监狱中写《中国人史纲》跟《中国历史年表》，以及稍后写《柏杨版资治通鉴》，用的都是“1开始”。几经困顿，直到二十世纪九○年代，方跳到“0开始”这个国度，大动干戈修正后，才觉得万事亨通，喜不自胜之余，写下短文心得。
感谢萧尔辉先生的赐教，也感谢《明报月刊》允许我再作说明。我们希望尽量减少读者记忆或思考方面的负担，使历史成为一门有趣的课程。
眼前欢
上帝不允许孩子永远记住父母入骨的爱，那将使他们无法成长；也不允许父母永远记住自己对儿女所作的牺牲，那将使老人陷于期待回报的自怜陷阱。孩子，只是哀乐中年的眼前欢。
我写了几篇文章，请几位年轻朋友看，他们只瞟了一眼，就下断语说：“这是写给老年人看的，等我老了再看！”使我沮丧。因为，我恰恰是写给年轻朋友看的。如果你有幸或不幸，活到我这么老，你已没有时间再看了，你只有时间去懊恼。
在苏联瓦解前，流行一个故事，国会为了改善监狱或是改善学校，发生激烈争辩。学校的重要，天下皆知；监狱是囚禁罪人的地方，粗陋一点，也没关系。可是，就在表决的前一刻，一位有前瞻性的议员说了一句话，竟扭转全局，全体通过改善监狱。
那句话是“你们这辈子还可能进学校吗？”–看不懂这则幽默的读者先生有福了，你们已远离巫蛊恐怖。在这则幽默中，这位有前瞻性的议员提醒大家：
“你将来不可能再进学校，但你却有可能再进监狱！”这正是我写这几篇文章的原因。年轻朋友一定要弄清楚，我不是为已老的人呼吁，而是希望现在年纪还轻的朋友了解，如果你没有英年早逝，那么，恐怕你一定非老不可。
开宗明义，我建议初为人父母的青年，最好把传统文化中“养儿防老”的预期心理，连根拔除，仅只口头潇洒没有用，必须有深刻的自然心态。并不是说接受儿女的礼物或回馈是罪恶的，而是要了解，那是不容易办到的，儿女有自己的儿女要抚养，有自己的世界要面对，无法照顾周全。而且，爱是下倾的，除了儒家圣人系统逆天行事，用“郭巨埋儿”惨剧煽动灭伦。正常情形，人，爱子女多于爱父母。
然而当父母的也不必庄严得像雕像一样，宣传说：“养儿育女是一种责任！”把互助的温暖，弄得冷如钢板。如果有一天，孩子忽然瞪大眼睛警告老头：“你有责任供我大学毕业！”世界一定化成冰川。如果也有一天，父母把成年的子女赶出大门，拍拍巴掌说：“我的责任已了，你永远不要回来！”或是有一天，成年儿女扬长而去，以后见面若不相识，那时候我们恐怕已没有老人问题了，而只剩下豺狼问题。
人类有一种特殊感情，那是大自然特别赐给的一种基因，使亲子之间产生长久关怀。责任有时而尽，关怀绵延无穷。
把亲情放在适当的位置上，双方都不致失落。人到中年，亲情的互动，是阶段性的幸福，不要赋予它太严肃的意义，也不要把它看得无足轻重。上帝不允许孩子永远记住父母入骨的爱，那将使他们无法成长；也不允许父母永远记住自己对儿女所作的牺牲，那将使老人陷于期待回报的自怜。而且，事实上，孩子早已经用儿语、用拥抱、用一声“妈妈，我好爱你啊！”一声“爸爸，我要嫁一个像爸爸这样的好丈夫！”完全回报了！是的，完全回报了。孩子，只是哀乐中年的眼前欢。
曾经拥有眼前欢、并珍惜眼前欢的人，老境要快乐得多。
Add A Comment